Cápsulas cuyos remitentes decidieron compartirlas. Cada una se selló hace tiempo y se abrió solo cuando llegó su momento — sin nombres, con las palabras intactas.
A quien yo sea a los treinta — espero que hayas seguido tocando. Espero que la guitarra del rincón no sea solo una forma que junta polvo. Esta noche es lo único que se siente honesto.
Hoy nos enteramos. Para cuando leas esto ya conocerás su rostro mejor que el tuyo. Así que esto es solo para decir: te quisimos antes de saber nada más de ti.
Si la empresa lo logró, no te confíes. Si no, no te empequeñezcas. De cualquier forma aprendiste eso que a los veintiséis te daba demasiado miedo aprender.
Mamá — sé que leerás esto sin mí. La programé para el día en que cumplas setenta porque no quería que esa mañana fuera silenciosa. Abre la ventana. Sigo aquí, en la luz.
Nota para mí, un año después: eso que ahora te tiene en pánico no es lo que importaba. Nunca lo es. Vete a dormir.
Sellamos esto la noche antes de la boda, los dos un poco ebrios, los dos seguros. Si alguna vez olvidamos cómo se sintió, aquí está — la prueba, con nuestra propia letra, de que elegimos esto a propósito.