Kapseln, deren Absender sie teilen wollten. Jede wurde vor langer Zeit versiegelt und erst geöffnet, als ihre Zeit kam — die Namen blieben zurück, die Worte sind geblieben.
An wen auch immer ich mit dreißig bin — ich hoffe, du hast weitergespielt. Ich hoffe, die Gitarre in der Ecke ist nicht nur eine Form, die Staub sammelt. Heute Abend ist sie das Einzige, das sich ehrlich anfühlt.
Heute haben wir es erfahren. Wenn du das liest, kennst du ihr Gesicht schon besser als dein eigenes. Also nur, um das zu sagen: Wir wollten dich, bevor wir irgendetwas anderes über dich wussten.
Wenn die Firma es geschafft hat, werd nicht überheblich. Wenn nicht, mach dich nicht klein. So oder so hast du das gelernt, wovor du mit sechsundzwanzig zu viel Angst hattest.
Mama — ich weiß, du liest das ohne mich. Ich habe sie auf den Tag deines siebzigsten Geburtstags gesetzt, weil ich nicht wollte, dass dieser Morgen still ist. Öffne das Fenster. Ich bin noch da, im Licht.
Notiz an mich, ein Jahr später: Das, worüber du gerade in Panik gerätst, ist nicht das, was zählte. Ist es nie. Geh ins Bett.
Wir haben das in der Nacht vor der Hochzeit versiegelt, beide ein bisschen betrunken, beide sicher. Falls wir je vergessen, wie sich das anfühlte, hier ist es — der Beweis, in unserer eigenen Handschrift, dass wir das mit Absicht gewählt haben.